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Les derniers feux 
d’Alexandrie.

D 

e la villa, il ne reste rien. rien qu’une 

parcelle de terre brune étouffée 

par les immeubles autour, dans ce 
quartier au cœur d’Alexandrie. La 
belle demeure méditerranéenne 
de la fin du xixe siècle, avec ses 
colonnades et sa tourelle d’angle 
octogonale, était en ruine depuis 

longtemps. Elle a été rasée en septembre dernier et c’était une étrange 
manière de célébrer un anniversaire : il y a soixante ans, en 1957, 
 Lawrence Durrell publiait Justine, le premier volet de son monumen-
tal Quatuor d’Alexandrie. C’est dans cette maison, où les Ambron, 
riches mécènes, l’avaient accueilli durant la seconde guerre mondiale, 
qu’il avait commencé à imaginer son chef-d’œuvre. Il y vécut avec 
Eve Cohen qui inspira Justine, y rencontra l’artiste peintre Cléa 
Badaro qui donna son prénom au dernier roman du Quatuor, y fré-
quenta ceux qui alimenteraient ce qu’il appelait son « Livre des 
morts » dans les lettres écrites à son ami Henry Miller sur du papier à 
en-tête du British Information Office. L’une des plus importantes fic-
tions du xxe siècle est donc née ici, installant durablement le mythe 
moderne d’Alexandrie en cité méditerranéenne et commerçante, cos-
mopolite et poétique, mélancolique et érotique (« Cinq races, cinq 
langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant dans les eaux 
grasses de son port. Mais il y a plus de cinq sexes… »). Celle que d’in-
nombrables exilés ont pleurée dans leurs livres de souvenirs après 

Deux pêcheurs sur la corniche d’Alexandrie,  
le 24 novembre 2017.

••• 

L’écrivain Lawrence Durrell l’avait  
surnommée la “Capitale de la mémoire”. 
Soixante ans après la publication du  
“Quatuor d’Alexandrie”, la cité semble 
l’avoir perdue. Le patrimoine Belle 
Époque disparaît sous les bulldozers 
pendant que le régime d’Al-Sissi réprime 
à tout-va. Pourtant, des artistes, des 
intellectuels, des guides et même des 
hommes d’affaires tentent de préserver 
le legs de cette ville qui fut la plus ouverte 
d’Égypte. Et de faire perdurer un peu 
de l’esprit du “printemps arabe”. 
p a r  Pierre Sorgue — p h o t o s  Sima Diab
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que Nasser eut nationalisé l’économie puis chassé les étrangers et 
les juifs suite à la crise du canal de Suez, guerre éclair déclenchée par 
les Britanniques, les Français et les Israéliens en 1956 ; celle dont des 
cohortes d’« écrivains voyageurs » ont cherché l’esprit, de vieux cafés 
Art déco en pâtisseries aux noms français, de Club grec en Hôtel Cecil, 
ressassant la « décadence » de la cité devenue égyptienne et répétant 
ce vers de Cavafy, « le vieux poète » grec qui hante le Quatuor : « Et 
fais tes adieux à cette  Alexandrie qui s’en va. » Vision orientaliste et 

coloniale, ont tempêté nombre d’intellectuels égyptiens en jetant 
parfois hâtivement l’œuvre de Durrell avec l’eau du bain anti- 
impérialiste. Mais plus tard, cette villa Ambron fut celle d’Effat Nagui, 
peintre égyptienne importante qui y vécut avec son mari, l’artiste 
Saad Al-Khadem. Effat était aussi la sœur de  Mohamed Nagui, le 
pionnier de la peinture moderne égyptienne.
N’importe où ailleurs, un tel pedigree aurait valu d’être élevé au rang 
de monument culturel. Mais les affairistes d’Alexandrie n’ont que faire 
de ces villas et veulent en finir avec les vénérables immeubles dans 
lesquels les prix des locations sont bloqués alors que le neuf offre bien 
plus d’étages et des loyers libérés. L’architecte Mohamed Awad se bat 
avec son Alexandria Preservation Trust pour défendre ces édifices de 
styles néo-classique, néo-renaissance, néo-mauresque, Art nouveau… 
Quarante ans que ce fils d’Alexandrie (« deux grands-mères grecques, 
deux grands-pères égyptiens ») essaie de convaincre les puissants que 
ces architectures sont le reflet du métissage dans cette « fenêtre ouverte 
de l’Égypte ». Mais les lois de protection sont inefficaces et les inscrip-
tions au patrimoine mondial aussi peu respectées aujourd’hui qu’hier. 
La chute de la maison Ambron est une défaite de plus : « Je n’ai plus 
d’espoir qu’Alexandrie puisse être sauvée, le laisser-faire ruine les 
efforts pour conserver la ville », dit, en français, le monsieur replié 
parmi les œuvres d’art dans sa villa, elle aussi assiégée par les 
immeubles clinquants de Kafr Abdou, le quartier devenu le préféré 
des nouveaux riches. 
Certes, la disparition de ce confetti d’histoire n’a pas bouleversé la 
métropole de plus de cinq millions d’habitants, principal port du pays, 
qui enfle dans le plus grand chaos au gré de l’exode rural. Mais pour 
nombre d’autochtones, intellectuels et artistes surtout, cette destruc-
tion fut le triste témoin d’un esprit de la ville toujours plus menacé. 
Le symbole aussi de l’état du pays. Ne serait-ce que parce que 

 personne ne vint s’opposer aux engins, le matin du 19 septembre : 
toute manifestation de rue est interdite dans l’Égypte du maréchal 
Al-Sissi, la moindre critique du pouvoir peut conduire en prison.
Reste la pédagogie : sur son compte Facebook, Save Alex propose des 
« circuits découverte » en direction des jeunes générations. Il s’agit, 
affirme l’architecte Ahmed Hassan Mustafa, 38 ans, enseignant à l’uni-
versité, « de convaincre que ce patrimoine fait partie de l’identité 
d’Alexandrie, tout comme les vieilles maisons ottomanes du quartier 
turc ». Les visites sont parfois conduites par Zahraa Adel Awed, la guide 
amoureuse de cette Alexandrie Belle Époque : « 90 % des lycéens ou 
étudiants qui participent à ces tours sont des enfants originaires de Haute-
Égypte ou du delta du Nil, il est important de leur apprendre à aimer la 
ville », dit-elle. D’une rue où glisse un antique tramway à l’autre, 
encombrée des vieux taxis jaune et noir, Zahraa aide à retrouver les 
fantômes littéraires : ici, le club Mohamed Ali où E.M. Forster (auteur 
d’Howards End) avait ses aises, là, l’appartement de Cavafy transformé 
en musée que presque personne ne visite, plus loin, le bureau de  Durrell 
puis, dans un immeuble « vénitien » du bord de mer, la pension Fouad 
nommée Miramar dans le roman (paru en 1967) de Naguib Mahfouz où 
elle reflétait les changements d’un pays tout entier… En levant le nez 
sur les corniches, colonnades et balcons de pierre des façades, on ima-
gine ce que ce patrimoine pourrait attirer comme touristes, dans une 
ville qui désespère de les voir revenir.
Comme tant d’autres organisations, Save Alex est née quelques mois 
après la révolution de 2011 : « C’était l’époque où tout le monde s’en-
gageait dans des mouvements civiques. En tant qu’architectes, nous 
voulions défendre la ville », raconte Ahmed Hassan Mustafa. Il y avait 
de quoi faire : profitant du désordre puis de la faiblesse du gouverne-
ment de l’islamiste Morsi, les mafias de l’immobilier démolissaient à 
tour de bras pour construire toujours plus haut et plus mal, moyennant 
corruption et prête-noms. Il s’agissait aussi de défendre les espaces 
publics quand les laideurs poussées le long de la corniche bouchent 
l’horizon, que les bars ou les plages privées ont colonisé la baie : « Les 
gens n’ont même plus droit à la mer, je suis de la première génération 
qui n’a pas eu accès à la plage », raconte Mustafa, 25 ans, parti depuis 
au Caire, et dont la remarque revient souvent parmi les moins de 
30 ans qui manifestaient en janvier 2011.

S ept ans après, l’éphémère révolution nourrit 

déjà la nostalgie de celle que Durrell 
appelait «  capitale de la mémoire  ». 
Certes, personne n’a oublié que la pre-
mière étincelle fut la mort de Khaled Saïd, 
battu par la police dans un cybercafé de la 
ville en juin 2010. Mais le récit collectif 
raconte aussi que les mois suivant le ren-

versement de Moubarak furent comme une renaissance : des bars et 
des librairies ouvraient partout, les initiatives culturelles se multi-
pliaient, trois maisons d’édition étaient créées, la musique envahissait 
les places, on dansait dans les rues investies par le festival Nassim 
El-Raqs, créé par la Française Émilie Petit avec la complicité du cho-
régraphe et danseur Mohamed Fouad. « En 2011, nous filmions The 
Mice Room dans la rue, avec chariot, micros et lumières, sans autori-
sation… Pendant un an, la rue fut à nous », complète Mohamad 
 El-Hadidi, barbu jovial à l’origine de la compagnie indépendante 
Rufy’s Films avec cinq autres cinéastes. Les réseaux sociaux ouvraient 
la jeunesse au reste du pays et du monde, mais elle retrouvait aussi le 
chemin des vieux cafés du centre où les artistes entretenaient une 
atmosphère libérale. Pour l’écrivain Alaa Khaled, « C’était comme si la 
classe moyenne et les intellectuels retrouvaient la ville. Ils avaient déserté 
l’espace public sous Moubarak qui avait abandonné la rue aux isla-
mistes, Alexandrie fut un bastion des Frères musulmans et des sala-
fistes. Mais en 2011, puis 2013 avec les manifestations contre Morsi, 
la ville redécouvrait qu’elle était fondée sur la diversité et 

En levant le nez sur les 
corniches, colonnades 
et balcons de pierre  

des façades, on imagine 
ce que ce patrimoine 

pourrait attirer comme 
touristes, dans une ville 

qui désespère de les 
voir revenir.

••• 

En haut, un vendeur de barbe à papa sur la corniche.
Ci-dessus, une station de tramway dans le centre-ville. En service depuis 1860, 

le Raml Tram est l’un des plus vieux du monde.

••• 
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l’ ouverture. » Celle qui s’est toujours aimée frondeuse face 
au Caire, avait même voté majoritairement pour Hamdine Sabahi, le 
candidat de gauche, lors de la présidentielle de 2012 qui vit la victoire 
de Mohamed Morsi. Alaa Khaled veut croire que les germes sont plan-
tés durablement : « Il y a une espèce de conscience de ce que nous avons 
gagné, nous sommes réveillés », affirme-t-il, pendant que la sono de la 
pâtisserie Délices, où il est attablé, susurre Aline de Christophe puis 
Tombe la neige d’Adamo.
Mais pour beaucoup, le « printemps arabe » s’est achevé avec le coup 
d’État militaire de 2013. Le maréchal Al-Sissi a certes châtié les Frères 
musulmans, mais il réprime aussi toute velléité libérale, sa police arrête, 
torture et emprisonne militants comme homosexuels. Les autorités ont 
bloqué l’accès à des centaines de sites d’information dont la version 
arabe de Mada Masr, l’un des rares médias indépendants. La lutte 
contre le terrorisme, excuse cardinale pour la répression, n’a pas empê-
ché l’attentat d’avril dernier qui a tué 17 personnes et blessé 48 autres 
devant la cathédrale copte d’Alexandrie, pas plus que l’attaque de la 
mosquée Al-Rawda, dans le Sinaï Nord, qui a fait au moins 305 morts le 
24 novembre. La situation économique désastreuse, la dévaluation et 
l’inflation assombrissent encore le tableau. Dans le studio de Sidi Gaber, 
où il répète avec les deux autres musiciens du groupe électro-rock 
 Telepoetic, le bassiste et psychiatre Mohamed Desouky regrette 
« l’émotion de la révolution. Nous pensions pouvoir faire quelque chose 
pour notre pays, mais les choses ont changé et nous nous sommes repliés 
sur des positions plus égoïstes ».
La décision du gouvernement de geler les fonds étrangers apportés 
aux ONG et associations culturelles aggrave le désenchantement et 
la précarité. L’un des plus importants donateurs a plié bagage et le 
Centre culturel jésuite, l’une des principales institutions, doit trouver 
d’autres financements pour ses écoles de journalisme, de cinéma, ses 
ateliers de musique ou de théâtre, tous gratuits. « Nous préserverons 
ce qui peut l’être, mais nous sommes fatigués », dit très diplomati-
quement Sami Creta, le Libano-Égyptien responsable des projets 

culturels. Pendant ce temps, des jeunes filles de l’atelier théâtre 
 répètent la pièce qu’elles ont écrite sur la nuit d’avant les noces, celle 
des femmes entre elles : avec beaucoup d’humour, elles n’éludent 
rien, ni le rôle assigné à l’épouse ou à la mère, ni la question du fou-
lard, ni les règles frappées d’impureté ou la selle du vélo jugée trop 
sexuelle… Tant pis si les puritains y trouvent à redire. « Cette ville a 
toujours été un peu plus tolérante que les autres, il faut qu’elle le 
demeure », estime Sami Creta.

l’enjeu est de taille. Et l’on dirait qu’un peu partout l’urgence 
est de renouer des fils avec un passé plus ouvert et tolérant. Alors que 
le doyen d’un département de l’université d’Alexandrie interdit l’en-
trée aux étudiantes portant des jeans déchirés ou des vêtements trop 
collants parce qu’« ils exposent les corps d’une manière inopportune »,  
Hussam Rashwan, collectionneur passionné des peintres modernes 
alexandrins, dit son bonheur d’avoir participé – avec la Française 
 Valérie Didier Hess, directrice des ventes chez Christie’s – au très 
beau et récent catalogue raisonné des œuvres de Mahmoud Saïd 
(1897-1964) qui a peint les paysages égyptiens avec une belle énergie 
et les corps nus des Égyptiennes avec une grande volupté. « Je pensais 
qu’on aurait un problème, mais le livre a passé la censure, je ne sais 
même pas pourquoi », raconte Hussam Rashwan avec le sourire d’un 
gamin farceur. Pendant que certains rasent la villa Aghion (dessinée 
dans les années 1920 par Auguste Perret), la villa Cicurel (bâtie dans 
les années 1930) ou le Théâtre Al-Salam, coquille de béton victime 
des bulldozers de l’armée qui construit un hôtel avec accès privé à la 
plage, le collectif d’artistes Gudran (menacé lui aussi par le gel des 
financements étrangers) investit le vieil immeuble qu’ont prêté les 
héritiers de la société Behna films, créée par des Syriens d’Alep et qui 
fut l’une des plus importantes compagnies cinématographiques 
d’Égypte, entre les années 1930 et 1950. Dans un registre plus mar-
chand, la compagnie Sigma rachète une trentaine d’anciens immeubles 
du centre ou de la corniche dans l’espoir de pouvoir les rentabiliser un 
jour en boutique hotels, galeries ou logements de luxe  : 

“Alexandrie doit jouer la carte de son identité, 
qui n’est ni celle des stations balnéaires  

de la mer Rouge ni celle de Dubaï.”
Karim Mahmoud, entrepreneur alexandrin

••• 

••• 

L’écrivain Alaa Khaled veut croire que le réveil des intellectuels, avec la 
révolution de 2011, permettra de préserver l’ouverture et la diversité de la ville.

Des façades de style vénitien, œuvres de l’architecte  
Giacomo Alessandro Loria, sur la corniche.
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«  Alexandrie doit jouer la carte de son identité, qui n’est ni celle des 
stations balnéaires de la mer Rouge ni celle de Dubaï », sourit Karim 
 Mahmoud, l’élégant quadragénaire qui dirige les projets. En sep-
tembre, le ministère des antiquités a lancé les travaux de restauration 
de la grande synagogue Eliyahu Hanav (1850) qu’il finance à hauteur 
de deux millions de dollars. Même si les mauvaises langues y ont vu 
une ultime tentative de séduction de l’Égypte, alors candidate à la 
présidence de l’Unesco, le symbole est fort. De son côté, le Centre 
d’études alexandrines –  laboratoire du CNRS – qui mène ses 
recherches archéologiques et documente l’histoire d’Alexandrie, orga-
nise des Journées du patrimoine rassemblant près de dix mille spec-
tateurs : « Une goutte d’eau peut-être, mais nous souhaitons donner aux 
Alexandrins l’envie de redécouvrir leur ville et ses mémoires mul-
tiples », dit Marie-Dominique Nenna, la directrice. Parmi les spec-
tacles proposés cette année, il y avait un documentaire tourné par 
Ahmed Nabil, de Rufy’s Films, dans la boutique de chaussures d’un 
vieux vendeur arménien de la rue Fouad, « l’un des très rares endroits 
qui restent avec cette odeur particulière de la vieille ville cosmopolite », 
signale l’argumentaire. Il y avait aussi une pièce d’Ahmed Saleh et de 
Maher Sherif, Raya et Sakina et Cavafy, qui mettait en parallèle, dans 
les années 1920, la vie du poète homosexuel Cavafy dans la partie 
européenne de la ville et celle des sœurs Raya et Sakina, connues pour 
le meurtre de dix-sept femmes. Venues de Haute-Égypte, toutes deux 
habitaient une rue décriée pour ses mœurs relâchées, dans la partie 
ottomane d’Alexandrie. « Deux types d’immigrés aux parcours diffé-

rents, deux formes de marginalité, mais des personnages qui ont produit 
une histoire de la ville qui reste aujourd’hui dans nos mémoires », 
résume Ahmed Saleh. 
Ce sont ces mêmes tueuses en série qui ont inspiré à Nael El-Toukhy 
Les Femmes de Karantina, que vient de publier Actes Sud. Le roman-
cier de 39 ans a grandi dans la ville côtière mais vit au Caire où il tra-
duit de l’hébreu et écrit pour Mada Masr. Aux antipodes de la cité 
mélancolique souvent décrite, son Alexandrie est rebelle et sauvage, 
terrain de jeux d’un « syndicat du crime » dominé par une dynastie de 
femmes. Banditisme, corruption, luxure et bigoterie y font très bon 
ménage, c’est drôle et féroce pour le pouvoir en place et les dévots 
obscurantistes : « Je voulais une Alexandrie sans civilisation, sans la 
mer, sans les étrangers… Et sans cette nostalgie qui frappe tous mes 
amis d’ici », raconte Nael El-Toukhy. Il a d’ailleurs donné rendez-
vous dans un coffee shop moderne, tout près du large disque de béton 
qui abrite la très contemporaine Bibliotheca Alexandrina. Elle a eu 
15 ans en octobre, héberge 2,2 millions de livres, accueille 1,2 million 
de personnes par an dans sa salle de lecture et ses musées. Pourtant, 
personne n’en a célébré l’anniversaire. « L’économie est en crise, les gens 
n’auraient pas compris », explique Khaled Azab, directeur de projets. 
Du coup, on s’est souvenu de ce qu’avait répondu son prédécesseur 
interrogé, au temps de Moubarak, sur les pouvoirs d’une telle « vitrine 
des savoirs » dans un pays pratiquant la censure : « Même si l’endroit 
est sombre, pourquoi se priver d’une seule chandelle ? » Alexandrie 
essaie d’entretenir la flamme. 

••• 

La rue Nabi Daniel, artère emblématique du vieux quartier d’Alexandrie.Hussam Rashwan, collectionneur et spécialiste  
des peintres modernes alexandrins. 

L’écrivain Nael El-Toukhy a imaginé une Alexandrie populaire,  
frondeuse et hors-la-loi dans son roman Les Femmes de Karantina. 

Construite il y a quinze ans, la Bibliotheca Alexandrina  
héberge plus de deux millions d’ouvrages.
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