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Les derniers feux

c’Alexandrie.
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Deux pécheurs sur la corniche d’Alexandrie,
le 24 novembre 2017.

[Jécrivain Lawrence Durrell 'avait
surnommée la “Capitale de la mémoire”.
Soixante ans apres la publication du
“Quatuor d’Alexandrie”, la cité semble
'avoir perdue. Le patrimoine Belle
Epoque disparait sous les bulldozers
pendant que le régime d’Al-Sissi réprime
a tout-va. Pourtant, des artistes, des
intellectuels, des guides et méme des
hommes d’affaires tentent de préserver
le legs de cette ville qui fut la plus ouverte
d’Egypte. Et de faire perdurer un peu

de 'esprit du “printemps arabe”.

pAR PIERRE SORGUE — rHoTOs SIMA DIAB

E LA VILLA, IL NE RESTE RIEN. RIEN QUUNE
PARCELLE DE TERRE BRUNE ETOUFFEE
PAR LES IMMEUBLES AUTOUR, dans ce
quartier au cceur d’Alexandrie. La
belle demeure méditerranéenne
de la fin du x1x°© siécle, avec ses
colonnades et sa tourelle d’angle
octogonale, était en ruine depuis
longtemps. Elle a été rasée en septembre dernier et ¢’était une étrange
maniére de célébrer un anniversaire : il y a soixante ans, en 1957,
Lawrence Durrell publiait Justine, le premier volet de son monumen-
tal Quatuor d’Alexandrie. C’est dans cette maison, ol les Ambron,
riches mécenes, 'avaient accueilli durant la seconde guerre mondiale,
qu’il avait commencé a imaginer son chef-d’ceuvre. Il y vécut avec
Eve Cohen qui inspira Justine, y rencontra artiste peintre Cléa
Badaro qui donna son prénom au dernier roman du Quatuor, y fré-
quenta ceux qui alimenteraient ce qu’il appelait son « Livre des
morts » dans les lettres écrites a son ami Henry Miller sur du papier a
en-téte du British Information Office. L'une des plus importantes fic-
tions du xx° siecle est donc née ici, installant durablement le mythe
moderne d’Alexandrie en cité méditerranéenne et commergante, Cos-
mopolite et poétique, mélancolique et érotique (« Cing races, cing
langues, une douzaine de religions ; cinq flottes croisant dans les eaux
grasses de son port. Mais il y a plus de cing sexes. .. »). Celle que d’in-
nombrables exilés ont pleurée dans leurs livres de souvenirs apres ¢
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+++ que Nasser eut nationalisé I’économie puis chassé les étrangers et
les juifs suite 4 la crise du canal de Suez, guerre éclair déclenchée par
les Britanniques, les Francais et les Israéliens en 1956; celle dont des
cohortes d’« écrivains voyageurs » ont cherché I’esprit, de vieux cafés
Art déco en patisseries aux noms frangais, de Club grec en Hotel Cecil,
ressassant la « décadence » de la cité devenue égyptienne et répétant
ce vers de Cavafy, « /e vieux poete » grec qui hante le Quatuor: « Et
Jais tes adieux a cette Alexandrie qui s’en va. » Vision orientaliste et

En levant le nez sur les
corniches, colonnades
et balcons de pierre
des facades, on 1magine
ce que ce patrimoine
pourrait attirer comme
touristes, dans une ville
qui désespere de les
VOIr revenir.

coloniale, ont tempété nombre d’intellectuels égyptiens en jetant
parfois hiativement 'ocuvre de Durrell avec ’eau du bain anti-
impérialiste. Mais plus tard, cette villa Ambron fut celle d’Effat Nagui,
peintre égyptienne importante qui y vécut avec son mari, l’artiste
Saad Al-Khadem. Effat était aussi la sceur de Mohamed Nagui, le
pionnier de la peinture moderne égyptienne.

N’importe ol ailleurs, un tel pedigree aurait valu d’étre élevé au rang
de monument culturel. Mais les affairistes d’Alexandrie n’ont que faire
de ces villas et veulent en finir avec les vénérables immeubles dans
lesquels les prix des locations sont bloqués alors que le neuf offre bien
plus d’étages et des loyers libérés. Larchitecte Mohamed Awad se bat
avec son Alexandria Preservation Trust pour défendre ces édifices de
styles néo-classique, néo-renaissance, néo-mauresque, Art nouveau. ..
Quarante ans que ce fils d’Alexandrie (« deux grands-meres grecques,
deux grands-péres égyptiens ») essaie de convaincre les puissants que
ces architectures sont le reflet du métissage dans cette « fenétre ouverte
de I’ Egypte ». Mais les lois de protection sont inefficaces et les inscrip-
tions au patrimoine mondial aussi peu respectées aujourd’hui qu’hier.
La chute de la maison Ambron est une défaite de plus: « Je n’ai plus
d’espoir qu’Alexandrie puisse étre sauvée, le laisser-faire ruine les
efforts pour conserver la ville », dit, en frangais, le monsieur replié
parmi les ceuvres d’art dans sa villa, elle aussi assiégée par les
immeubles clinquants de Kafr Abdou, le quartier devenu le préféré
des nouveaux riches.

Certes, la disparition de ce confetti d’histoire n’a pas bouleversé la
métropole de plus de cinq millions d’habitants, principal port du pays,
qui enfle dans le plus grand chaos au gré de I’exode rural. Mais pour
nombre d’autochtones, intellectuels et artistes surtout, cette destruc-
tion fut le triste témoin d’un esprit de la ville toujours plus menacé.
Le symbole aussi de I’état du pays. Ne serait-ce que parce que
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personne ne vint s’opposer aux engins, le matin du 19 septembre :
toute manifestation de rue est interdite dans 'Egypte du maréchal
Al-Sissi, la moindre critique du pouvoir peut conduire en prison.
Reste la pédagogie : sur son compte Facebook, Save Alex propose des
« circuits découverte » en direction des jeunes générations. 11 s’agit,
affirme l'architecte Ahmed Hassan Mustafa, 38 ans, enseignant a I'uni-
versité, « de convaincre que ce patrimoine fait partie de Iidentité
d’Alexandrie, tout comme les vieilles maisons ottomanes du quartier
turc ». Lies visites sont parfois conduites par Zahraa Adel Awed, la guide
amoureuse de cette Alexandrie Belle Epoque : « 90 % des lycéens ou
étudiants qui participent a ces tours sont des enfants originaires de Haute-
Egypte ou du delta du Nil, il est important de leur apprendre a aimer la
ville », dit-elle. D’une rue ou glisse un antique tramway a l’autre,
encombrée des vieux taxis jaune et noir, Zahraa aide a retrouver les
fantdémes littéraires : ici, le club Mohamed Ali ou E.M. Forster (auteur
d’Howards Fnd) avait ses aises, 13, 'appartement de Cavaty transformé
en musée que presque personne ne visite, plus loin, le bureau de Durrell
puis, dans un immeuble « vénitien » du bord de mer, la pension Fouad
nommée Miramar dans le roman (paru en 1967) de Naguib Mahfouz ot
elle reflétait les changements d’un pays tout entier... En levant le nez
sur les corniches, colonnades et balcons de pierre des fagades, on ima-
gine ce que ce patrimoine pourrait attirer comme touristes, dans une
ville qui désespere de les voir revenir.

Comme tant d’autres organisations, Save Alex est née quelques mois
aprés la révolution de 2011 : « (était 'époque ou tout le monde s’en-
gageait dans des mouvements cioiques. Eon tant qu’architectes, nous
voulions défendre la ville », raconte Ahmed Hassan Mustafa. Il y avait
de quoi faire : profitant du désordre puis de la faiblesse du gouverne-
ment de I'islamiste Morsi, les mafias de I'immobilier démolissaient a
tour de bras pour construire toujours plus haut et plus mal, moyennant
corruption et préte-noms. Il s’agissait aussi de défendre les espaces
publics quand les laideurs poussées le long de la corniche bouchent
I’horizon, que les bars ou les plages privées ont colonisé la baie : « Les
gens n’ont méme plus droit a la mer, je suis de la premiére génération
quin’a pas eu acces a la plage », raconte Mustafa, 25 ans, parti depuis
au Caire, et dont la remarque revient souvent parmi les moins de
30 ans qui manifestaient en janvier 2011.

EPT ANS APRES, L'EPHEMERE REVOLUTION NOURRIT
DEJA LA NosTALGIE de celle que Durrell
appelait « capitale de la mémoire ».
Certes, personne n’a oublié que la pre-
miére étincelle fut la mort de Khaled Said,
battu par la police dans un cybercafé de la
ville en juin 2010. Mais le récit collectif
raconte aussi que les mois suivant le ren-
versement de Moubarak furent comme une renaissance : des bars et
des librairies ouvraient partout, les initiatives culturelles se multi-
pliaient, trois maisons d’édition étaient créées, la musique envahissait
les places, on dansait dans les rues investies par le festival Nassim
El-Rags, créé par la Frangaise Emilie Petit avec la complicité du cho-
régraphe et danseur Mohamed Fouad. « En 2011, nous filmions The
Mice Room dans la rue, avec chariot, micros et lumieres, sans autori-
sation... Pendant un an, la rue fut a nous », complete Mohamad
El-Hadidi, barbu jovial a lorigine de la compagnie indépendante
Rufy’s Films avec cinq autres cinéastes. Les réseaux sociaux ouvraient
la jeunesse au reste du pays et du monde, mais elle retrouvait aussi le
chemin des vieux cafés du centre ol les artistes entretenaient une
atmosphere libérale. Pour I’écrivain Alaa Khaled, « (’était comme si la
classe moyenne et les intellectuels retrouvaient la ville. lls avaient déserté
Plespace public sous Moubarak qui avair abandonné la rue aux isla-
mistes, Alexandrie fut un bastion des Fréres musulmans et des sala-
fistes. Mais en 2011, puis 2013 avec les manifestations contre Morsi,
la ville redécouvrait qu’elle était fondée sur la diversité et +»+

En haut, un vendeur de barbe a papa sur la corniche.
Ci-dessus, une station de tramway dans le centre-ville. En service depuis 1860,
le Raml Tram est I'un des plus vieux du monde.
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Des facades de style vénitien, ceuvres de I'architecte
Giacomo Alessandro Loria, sur la corniche.

ees Pouverture. » Celle qui s’est toujours aimée frondeuse face
au Caire, avait méme voté majoritairement pour Hamdine Sabahi, le
candidat de gauche, lors de la présidentielle de 2012 qui vit la victoire
de Mohamed Morsi. Alaa Khaled veut croire que les germes sont plan-
tés durablement: « I/y a une espéce de conscience de ce que nous avons
gagné, nous sommes réveillés », atirme-t-il, pendant que la sono de la
patisserie Délices, ot il est attablé, susurre A/ine de Christophe puis
Tombe la neige d’ Adamo.

Mais pour beaucoup, le « printemps arabe » s’est achevé avec le coup
d’Etat militaire de 2013. Le maréchal Al-Sissi a certes chatié les Freres
musulmans, mais il réprime aussi toute velléité libérale, sa police arréte,
torture et emprisonne militants comme homosexuels. Les autorités ont
bloqué 'acces a des centaines de sites d’information dont la version
arabe de Mada Masr, 'un des rares médias indépendants. La lutte
contre le terrorisme, excuse cardinale pour la répression, n’a pas empé-
ché l'attentat d’avril dernier qui a tué 17 personnes et blessé 48 autres
devant la cathédrale copte d’Alexandrie, pas plus que 'attaque de la
mosquée Al-Rawda, dans le Sinat Nord, qui a fait au moins 305 morts le
24 novembre. La situation économique désastreuse, la dévaluation et
I'inflation assombrissent encore le tableau. Dans le studio de Sidi Gaber,
ou il répete avec les deux autres musiciens du groupe électro-rock
Telepoetic, le bassiste et psychiatre Mohamed Desouky regrette
« Pémotion de la révolution. Nous pensions pouvoir faire quelque chose
pour notre pays, mais les choses ont changé et nous nous sommes repliés
sur des positions plus égoistes ».

La décision du gouvernement de geler les fonds étrangers apportés
aux ONG et associations culturelles aggrave le désenchantement et
la précarité. Jun des plus importants donateurs a plié bagage et le
Centre culturel jésuite, I'une des principales institutions, doit trouver
d’autres financements pour ses écoles de journalisme, de cinéma, ses
ateliers de musique ou de théitre, tous gratuits. « Nous préserverons
ce qui peut I’étre, mais nous sommes fatigués », dit trés diplomati-
quement Sami Creta, le Liibano-Egyptien responsable des projets

L’écrivain Alaa Khaled veut croire que le réveil des intellectuels, avec la
révolution de 2011, permettra de préserver I'ouverture et la diversité de la ville.

culturels. Pendant ce temps, des jeunes filles de 'atelier théitre
répetent la piece qu’elles ont écrite sur la nuit d’avant les noces, celle
des femmes entre elles : avec beaucoup d’humour, elles n’éludent
rien, ni le r6le assigné a ’épouse ou a la mére, ni la question du fou-
lard, ni les regles frappées d’impureté ou la selle du vélo jugée trop
sexuelle... Tant pis si les puritains y trouvent a redire. « Cette ville a
toujours été un peu plus tolérante que les autres, il faur qu’elle le
demeure », estime Sami Creta.

LENJEU EST DE TAILLE. Et 'on dirait qu’un peu partout 'urgence
est de renouer des fils avec un passé plus ouvert et tolérant. Alors que
le doyen d’un département de 'université d’Alexandrie interdit I’en-
trée aux étudiantes portant des jeans déchirés ou des vétements trop
collants parce qu’« ils exposent les corps d’une maniere inopportune »,
Hussam Rashwan, collectionneur passionné des peintres modernes
alexandrins, dit son bonheur d’avoir participé — avec la Francaise
Valérie Didier Hess, directrice des ventes chez Christie’s — au trés
beau et récent catalogue raisonné des aceuvres de Mahmoud Said
(1897-1964) qui a peint les paysages égyptiens avec une belle énergie
etles corps nus des Egyptiennes avec une grande volupté. « Je pensais
qu’on aurait un probleme, mais le livre a passé la censure, je ne sais
méme pas pourquoi », raconte Hussam Rashwan avec le sourire d’un
gamin farceur. Pendant que certains rasent la villa Aghion (dessinée
dans les années 1920 par Auguste Perret), la villa Cicurel (batie dans
les années 1930) ou le Théatre Al-Salam, coquille de béton victime
des bulldozers de 'armée qui construit un hotel avec acces privé a la
plage, le collectif d’artistes Gudran (menacé lui aussi par le gel des
financements étrangers) investit le vieil immeuble qu’ont prété les
héritiers de la société Behna films, créée par des Syriens d’Alep et qui
fut 'une des plus importantes compagnies cinématographiques
d’Egypte, entre les années 1930 et 1950. Dans un registre plus mar-
chand, la compagnie Sigma rachéte une trentaine d’anciens immeubles
du centre ou de la corniche dans I’espoir de pouvoir les rentabiliser un
jour en boutique hotels, galeries ou logements de luxe : ¢**

“Alexandrie doit jouer la carte de son identité,
qui n'est ni celle des stations balnéaires
de la mer Rouge ni celle de Dubai.”

Karim Mahmoud, entrepreneur alexandrin
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Hussam Rashwan, collectionneur et spécialiste
des peintres modernes alexandrins.

oo « Alexandrie doit jouer la carte de son identité, qui n’est ni celle des
stations balnéaires de la mer Rouge ni celle de Dubai », sourit Karim
Mahmoud, I’élégant quadragénaire qui dirige les projets. En sep-
tembre, le ministeére des antiquités a lancé les travaux de restauration
de la grande synagogue Eliyahu Hanav (1850) qu’il finance a hauteur
de deux millions de dollars. Méme si les mauvaises langues y ont vu
une ultime tentative de séduction de ’Egypte, alors candidate a la
présidence de I'Unesco, le symbole est fort. De son coté, le Centre
d’études alexandrines — laboratoire du CNRS — qui méne ses
recherches archéologiques et documente I’histoire d’Alexandrie, orga-
nise des Journées du patrimoine rassemblant pres de dix mille spec-
tateurs : « Une goutte d’eau peut-étre, mais nous souhaitons donner aux
Alexandrins envie de redécouvrir leur ville et ses mémoires mul-
tiples », dit Marie-Dominique Nenna, la directrice. Parmi les spec-
tacles proposés cette année, il y avait un documentaire tourné par
Ahmed Nabil, de Rufy’s Films, dans la boutique de chaussures d’un
vieux vendeur arménien de la rue Fouad, « l’un des tres rares endroits
qui restent avec cette odeur particuliere de la vieille ville cosmopolite »,
signale 'argumentaire. Il y avait aussi une piece d’Ahmed Saleh et de
Maher Sherif, Raya et Sakina et Cavafy, qui mettait en parallele, dans
les années 1920, la vie du pocte homosexuel Cavafy dans la partie
européenne de la ville et celle des sceurs Raya et Sakina, connues pour
le meurtre de dix-sept femmes. Venues de Haute-Egypte, toutes deux
habitaient une rue décriée pour ses meeurs relchées, dans la partie
ottomane d’Alexandrie. « Deux types d’immigrés aux parcours diffé-
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La rue Nabi Daniel, artére emblématique du vieux quartier d’Alexandrie.

rents, deux formes de marginalité, mais des personnages qui ont produit
une histoire de la ville qui reste aujourd’hui dans nos mémoires »,
résume Ahmed Saleh.

Ce sont ces m&mes tucuses en série qui ont inspiré a Nael ElI-Toukhy
Les Femmes de Karantina, que vient de publier Actes Sud. Le roman-
cier de 39 ans a grandi dans la ville cotiere mais vit au Caire ot il tra-
duit de ’hébreu et écrit pour Mada Masr. Aux antipodes de la cité
mélancolique souvent décrite, son Alexandrie est rebelle et sauvage,
terrain de jeux d’un « syndicat du crime » dominé par une dynastie de
femmes. Banditisme, corruption, luxure et bigoterie y font trés bon
ménage, c’est drdle et féroce pour le pouvoir en place et les dévots
obscurantistes : « Je voulais une Alexandrie sans civilisation, sans la
mer, sans les étrangers... Et sans cette nostalgie qui frappe tous mes
amis d’ici », raconte Nael El-Toukhy. Il a d’ailleurs donné rendez-
vous dans un coffee shop moderne, tout prés du large disque de béton
qui abrite la trés contemporaine Bibliotheca Alexandrina. Elle a eu
15 ans en octobre, héberge 2,2 millions de livres, accueille 1,2 million
de personnes par an dans sa salle de lecture et ses musées. Pourtant,
personne n’en a célébré Panniversaire. « L'économie est en crise, les gens
n’auraient pas compris », explique Khaled Azab, directeur de projets.
Du coup, on s’est souvenu de ce qu’avait répondu son prédécesseur
interrogé, au temps de Moubarak, sur les pouvoirs d’une telle « vitrine
des savoirs » dans un pays pratiquant la censure : « Méme si lendroit
est sombre, pourquoi se priver d’une seule chandelle ? » Alexandrie
essaie d’entretenir la flamme. @

L’écrivain Nael El-Toukhy a imaginé une Alexandrie populaire,
frondeuse et hors-la-loi dans son roman Les Femmes de Karantina.
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Construite il y a quinze ans, la Bibliotheca Alexandrina
héberge plus de deux millions d’ouvrages.



